Мы идем к Тебе
посвящается Антону
До последней минуты человеческой жизни Господь ждет свободного шага любимого творения навстречу Себе. И кто знает, когда свершится этот шаг веры – шаг в невидимое, шаг в Небо.
Святость – это не безгрешность. Называя Творца Отцом, мы, осознавая свои грехи, обязаны сохранить надежду на Его Милосердие.
Антон лежал в гробу строгий и спокойный. В последний год жизни он выглядел старше своих 34 лет, был растерянным и грустным. Морщинки, наметившиеся на красивом лбу, теперь совершенно разгладились.
В ожидании отпевания родственники сбились в небольшую стайку.
«Аня, на Антоне крест есть?», – спросила мать, вытирая слезы. Обе женщины старались вспомнить, но не смогли.
«Пойди в лавочку, купи», – снова обратилась мать к дочери. Аня поспешила в церковную лавку. Чтобы как следует надеть крест на брата, ей пришлось бы приподнять его застывшую голову. Тесемку креста она дотянула только до темени – на большее не решилась.
Немного отойдя, Аня услышала как за спиной, где было пустое пространство, раздался отчетливый вздох облегчения и поняла: на Антоне действительно не было креста, и его душа поблагодарила без слов.
Двойняшки
Они родились в феврале, на Сретенье. Ярко светило солнце. Глядя в окно, трудно было поверить, что на дворе стоит сильный мороз. Мальчик появился на свет на 10 минут раньше сестры, что дало ему впоследствии право считать себя старшим.
Двойняшкам долго не могли наречь имена, наконец, решили девочку назвать в честь прабабушки – Анной, а братишке подобрали созвучное имя – Антон.
Дети росли дружными, когда научились говорить, у них появилась любимая песенка: «Все мы делим пополам, и Антошку – пополам, и Анютку – пополам!» Выпрашивая у взрослых конфеты, Антоша всегда предупреждал, что у него есть сестренка.
За столом во время еды ребят частенько разбирал смех, за что им доставалось от прабабушки.
Прабабушка Анна Ивановна пережила ленинградскую блокаду. Она рассказывала о голоде, никогда не выбрасывала еду, и ее стараниями дети считали, что блюда, которые им подаются, достойны королей.
Конечно, не обходилось и без других шалостей. Иногда брат брал на себя проделки сестры. По ее же просьбе он стоически садился на детский эмалированный горшок, чтобы согреть своим теплом холодные края. Хитрая девочка говорила: «Антошенька, погрей, пожалуйста, только ничего туда не делай».
Родители на тот момент были неверующими, а дети некрещеные. Незащищенные ангельским покровом малыши страдали. Антона как более открытого и чувствительного по характеру «мучило» привидение, обитавшее в их 12-ти этажном кирпичном доме на улице Пархоменко.
Не раз мать, гуляя на улице с двойняшками, видела, как в квартире сам собой зажигался и гас свет, на чисто вымытом полу прихожей обнаруживались большущие следы от грязных мужских ботинок. Знали о необычных происшествиях и другие жильцы дома.
По ночам «дядька» (так Антон называл привидение) будил мальчика и щекотал или, забравшись под секретер, цокал языком, не давая заснуть.
Аня, встретив на прогулке приветливую черноглазую соседку-старушку тетю Цилю, после разговора с ней начинала беспричинно плакать и оказываться от еды. Матери приходилось избегать нежеланных встреч.
Семья двойняшек жила на 10 этаже. Часто по небрежности жильцов, неплотно захлопывающих дверцу кабины лифта, кнопка «вызов» не срабатывала. Мать развешивала объявления в парадной с просьбой лучше закрывать дверь, но это не помогало, и ей приходилось тащить тяжелую двойную коляску на руках до 10-го этажа.
В 5 лет Аня серьезно заболела, после выписки из больницы потребовалось длительное поддерживающее лечение. Частые головные боли и недомогания заставляли учиться терпению и надежде на лучшее.
Антошка
Антоша рос веселым выдумщиком. Когда ему было 7-8 лет, его отправили погостить к бабушке Руфе и дедушке Роме (по папиной линии). Дедушка был кадровым военным, он служил на Байконуре в городе Ленинске. Антона пристроили к офицеру, возвращавшемуся грузовым транспортным самолетом из Ленинграда в Ленинск.
Поскольку ребенок был внуком начальника, да и просто симпатичным пареньком, его пригласили в кабину к пилотам, дали подержаться за штурвал. В самом радужном настроении Антон вышел от летчиков, и тут ему на глаза попался аппарат громкой связи, предназначенный для стюардесс.
В салоне немедленно зазвучал жизнерадостный юный голос: «Товарищи пассажиры, не беспокойтесь. Все хорошо, но наш самолет падает!» Легко себе представить последствия такой трансляции! Виновник был найден и обезврежен.
В одну из своих следующих поездок Антон писал из Ленинска:
«Здравствуйте, мои родные мама, бабуленька и Анечка! Пишет ваш любимый Антончик. Я живу просто красочно! Хожу в сауну, по 2 раза в день в кино. Доехал шикарно. В Москву прибыл в 5 часов утра, сел на такси и поехал на аэродром. Видел всю красоту Москвы! Потом сел на самолет ТУ-154В, и мы взлетели! Но вдруг поломка!!! Самолет идет на снижение, пока он летел (над степью, и это было низко), я увидел стаю волков!!! Летим дальше, и вдруг – стая сайгаков!!! Да-да! И 6 или 8 верблюдов!!! А потом поломку устранили, и могучие крылья железной птицы вспорхнули вверх. А потом я прилетел!
Счастливо вам!»
Когда пришло время поступления в первый класс, на собеседовании в языковой испанской школе предложили прочитать небольшой текст. Антон сказал, что ни одной буквы не знает и учиться не хочет. Для убедительности он замотал головой и подул на свою неровную челку, из которой накануне выстриг большой клок. Читать двойняшки умели, но приняли сюда только Аню, брат и сестра оказались в разных школах.
Пожилая учительница из Антошиной школы обходила дома учеников и знакомилась с семьями. Она с удивлением отметила, что Антон старательно моет в комнате пол: «И это мой непоседа? За все время работы у меня не было такого сложного ученика, он станет или великим ученым, или разбойником».
Из школьного сочинения десятилетнего Антона о космосе:
«Долго готовились советские ученые, прежде чем пустить в космос Ю.А. Гагарина... Сейчас появились современные станции с притыкачками и растыкачками... Каждый полет в космос - это значит у нас масса знаний, после каждого полета мы поднимаемся на ступень выше. Без космоса было бы очень трудно.»
Сохранилось еще одно забавное сочинение-сказка «Путешествие по канализации», за которое учитель поставил ученику отметку «хорошо».
Антон озорничал не от злого умысла, он был умным и добрым, но не мог удержаться от того, чтобы не посмотреть, что получится в результате проделки и постоянно ставил эксперименты. Уже будучи взрослым, он продолжал шутить и разыгрывать, придумывать веселые и страшные истории. В нем жил яркий комический актер.
Однажды летом дедушка (он был военный) помог семье уехать в Евпаторию. Поселились в одном из железнодорожных вагончиков, переоборудованных под жилье. Эти бывшие вагоны находились недалеко от станции космических наблюдений в поселке Витино, где работали и отдыхали военные. Загорелый, худенький Антоша повадился ходить на кухню к офицерским женам, когда те готовили что-то вкусное и жалобно поднывал: «Я сирота, дайте покушать». Для усиления эффекта он прибавлял: «У меня и папа – сирота, и мама – сирота».
Развод
Родители развелись, когда Антону и Ане исполнилось 9 лет. Матери и с моральной, и с материальной стороны пришлось туго: на руках двое детей, пожилая прабабушка Анна Ивановна (бабуля) и новая трехкомнатная кооперативная квартира, оплата за которую составляла 25 рублей в месяц. Маминой инженерной зарплаты и бабулиной пенсии в 23 рубля не всегда хватало. Помогали родители матери – бабушка Валя и дедушка Миша. Они привозили продукты, доставали лекарства. Соседка по лестничной площадке угощала нуждающуюся семью супом и котлетами.
Бывшие супруги разделили детей: сына забрал отец, дочка осталась у матери. Аню бабушка Валя вскоре крестила, а Антона только перед уходом в армию.
Родители Антона воспитывали строго, частенько ему доставалось ремнем, но тяга к исследованиям не ослабевала. Живя с отцом, Антоша научился работать руками – папа строил деревянный дом на приусадебном участке. Летом мальчик писал письма из пионерского лагеря женской половине семьи. Приведем некоторые отрывки из них.
Письмо 1
«Письмо бабуленьке!
Здравствуй, мое солнышко, бабуленька! Я сижу в этой темнице, и вдруг - письмо от тебя. Оно очень-очень порадовало. Бабуленька, я огорчился, узнав, что у тебя болит ножка, но думаю, что скоро она должна поправиться... А как у тебя здоровье? Не болит ли головка? Не болят ли глазки? Поменьше работай, ведь ты приехала на дачу для того, чтоб отдыхать, а не работать.
Устроился я в лагере хорошо, кормят хорошо, воспитательница злая... Крепкого здоровья тебе, бабуленька... Отдыхай получше... До встречи, дорогая!
После того как прочтешь, обязательно сразу же, в ту же минуту вымой руки.
Письмо Анечке!
Здравствуй, моя дорогая Анечка! Я получил твое письмо, за которое большое-большое спасибо. Миленькая Анечка, огромное-огромное спасибо за стишок, очень тебя благодарю дорогая... Закрывайте на ночь окна, а то в грозу к вам может влететь молния. И получше закрывайте на ночь дверь...»
Письмо 2
«Здравствуй, моя родная мамочка!
Как твоя жизнь? Ничего-ль у тебя не болит? Мамочка, тебе, наверное, очень тяжело. Как же ты кушаешь? Надо же в магазин ходить за провизией, а еще и работа. Тяжело... Мы с ребятами ходили к Лемболовскому памятнику, посвященному трем летчикам. Во время войны 1942 года им было дано задание разбомбить немецкие запасы бензина, они подлетели, как вдруг им навстречу поднялось несколько Мистер-шмидов, наш самолет вступил в неравный бой, был подбит, горящий самолет врезался в немецкий бензин и взорвал его, но сами летчики погибли. Этому и посвящен памятник. Ну, вот и все...
После того как прочтешь – вымой руки!»
Письмо 3
«Здравствуйте милая мамочка, Анечка и родная моя бабуленька!.. Мамочка, спасибо вам за горячее письмо, два конверта и бумажку. Я вам и отвечаю: еды мне хватает, спасибо за беспокойство. Честное пионерское, я не купаюсь. Мамочка, лучшие тебе пожелания, самого хорошего настроения, самую счастливую жизнь. Тот раз, когда меня искали, обошелся - меня не ругали.» (прим.: Антон без разрешения покинул лагерь.)
«Письмо Анечке!
…мой пухленький медвежонок Анечка! Очень осторожно лазай по сосне. А то ты, неуклюжий медвежонок, можешь сорваться. Осторожно лазай на чердак, крыша может провалиться… Счастливо тебе, маленький, серенький медвежонок. Чтоб прошла у тебя головушка!..»
В следующий раз лагерный срок Антоша не выдержал – сбежал. Без денег самостоятельно добрался до города и жил в семье знакомых, дожидаясь возращения матери из отпуска.
Родители двойняшек после развода продолжали бороться за любовь детей и свой авторитет. К счастью, брат и сестра снова стали жить вместе. Матери все труднее было справляться с сыном, попытки заинтересовать его спортом не принесли успеха, все секции Антоша бросал.
Дедушка Миша (в прошлом альпинист) занимался с внуками горными лыжами, Антона учил прыгать с трамплина. В результате молодой спортсмен лыжной палкой выбил себе передний зуб. Ортодонт в поликлинике сделал небольшой съемный протез, и Антоша удачно этим пользовался. Все ребята во дворе знали, что у него есть необыкновенный выдвигающийся зуб, секрет которого Антон не раскрывал.
Позже, чтобы оторвать шестнадцатилетнего подростка от сомнительной компании, мама обратилась в детскую комнату милиции. Антон не состоял на учете, но внимательный инспектор посоветовала его как трудновоспитуемого отправить на лето в экспедицию с геологами. Для этого Антону в короткий срок требовалось устроиться на работу в геологоразведочный институт чернорабочим, сделать прививки, получить разрешение на проезд в приграничную зону. Мать включила свой внутренний «электромотор», и к положенному времени приготовления были закончены.
У Антона имелись другие планы – поехать с друзьями в путешествие на мопедах. Чтобы отпрыск не сбежал, мать в последнюю неделю перед отъездом каждый день брала сына с собой на работу. Она свободно вздохнула лишь тогда, когда поезд отошел от перрона.
Трудился Антон добросовестно: таскал в большом брезентовом рюкзаке камни найденные геологами, ходил в поселок за хлебом на весь отряд (7 км в одну сторону). Когда выяснилось, что парень с удовольствием готовит, его стали оставлять дежурным в лагере. Антон поддерживал костер, следил за имуществом, варил суп и кашу с тушенкой и даже пытался печь пирожки.
Чудесная природа, тишина, красочные закаты располагали к размышлениям. Из писем отцу:
«Здравствуй, папуля! …только на расстоянии от дорогого тебе человека можно почувствовать то, что рядом с ним никогда не чувствуешь: ты - мой отец, а я твой сын, и нам нужно вместе с большой любовью друг к другу идти по жизни. Жизнь всего одна, ее можно прожить, занимаясь своими делами. У меня, например, одни дела, у тебя – другие, и никакого дела друг до друга. Потом жизнь кончится, и мы умрем, так же не заботясь друг о друге, - ведь это же ужасно! Так нельзя! ...если ты расстался с мамой - это не значит, что должны расстаться и мы с тобой, наоборот, должны еще больше сплотиться...»
« Нередко меня одолевает тоска по дорогим и близким мне местам (по даче). Не знаю сам, что со мной происходит, когда я на них гляжу. Бывает зимой (только ты не говори об этом маме), когда я занимаюсь в училище, я не выдерживаю и, «сдернув» с последних уроков лечу на дачу. Дожидаюсь полной темноты и залезаю на водонапорную башню: стою на высоте на морозе, и все леса тебе по пояс, и, кажется, все живое вымерло. Стою, смотрю и погружаюсь вовнутрь себя, куда-то так глубоко, что жуть берет.
И вот так очень часто - приеду, постою, не шевелясь, часик и бегу на последний автобус.
Я говорю тебе все это потому, что ты один человек, единственный, который может меня понять».
Однажды по радиосвязи начальнику экспедиционной партии передали сообщение о двух сбежавших рецидивистах. Таежные леса глухие, оставаться одному страшно, вот Антон и придумал – бегал между палатками и разговаривал, отвечал несуществующим людям на вопросы, шумел, создавая видимость, что кругом полно народа.
По возвращении в город геологи написали благодарственные письма матери и в училище, где учился Антоша. Участники экспедиции несколько лет присылали его семье посылки с брусникой. Из института поступило приглашение на следующее лето, но в училище начиналась практика, и поездка не состоялась.
В 18 лет Антона призвали в армию. Его должны были отправить на Кубу для поддержки режима Фиделя Кастро. После родительских хлопот Антоша остался служить на севере России.
Служба в армии давалась тяжело, свирепствовала «дедовщина». От переживаний и издевательств у Антона временно отнялись ноги, и он попал в военный госпиталь.
В немногих сохранившихся армейских письмах начинает встречаться имя Божие и понимание важности послушания. В 1989 году он пишет девятилетней двоюродной сестричке Маше, подбадривая девочку:
«Здравствуй, дорогая Машуленька!.. У меня все хорошо, служу потихоньку... Молодец, что старательно учишься... Ты прямо как я в твои годы: отличником был, не знал, что такое двойки и тройки (прим.: Антоша учился слабо.). Как идут твои дела по хореографии? Приеду, будем танцевать вместе, я отлично танцую (прим.: он почти не умел танцевать).
У вас в Ленинграде все тает, скользко, аккуратно ходи особенно через дороги.. Живи с Богом, в мире и согласии с папой и мамой.., я тебя очень люблю. Антошка-картошка.»
В том же письме строки для родителей Маши:
«Живу я прямо скажем – плохо. От дедовщины деваться некуда. Ну, может, потом лучше будет... Семейного счастья вам! Живите с Богом, а обо мне не беспокойтесь, как-нибудь выживу...»
Из письма сестре Ане:
«Я понял, что такое дружба. Армейская дружба остается навсегда, и она очень крепкая. Мама была права. В сотый раз убедился, что слушать нужно матушку родную, а не дружков-товарищей... Любящий тебя братик Антон.»
После госпиталя Антона из глухого северного гарнизона перевели в Мурманск, к нему приехала мать с большой сумкой продуктов, сняла номер в гостинице, и целую неделю к ней приходил сын, она его кормила и отогревала.
Битва
Выпивать Антон начал еще до армии, по выходным покупал разливное пиво. После армии в ход пошли крепкие напитки. Началась долгая изнурительная борьба за душу Антона. В следующие 14 лет он успел найти жену и через год развестись, сойтись с еще несколькими женщинами. Некоторые из них старались ему помочь, а другие пили вместе с ним.
В битве за сына мать предпринимала активные действия: обращалась к врачам, подшивала, делала на дому капельницы, отправляла в больницу. Ее участие порой было чрезмерным, но так повелось с детства.
Антон проходил добровольное лечение в Ленобласти в «Доме надежды на Горе» для алкоголиков. Но всегда повторялось одно и то же – после спокойного периода наступал срыв.
Антон поменял несколько специальностей и везде достигал высокого уровня мастерства, потому что все делал добросовестно. Он любил природу, животных и мечтал жить за городом, был страстным грибником.
В какой же момент и почему человек сворачивает с правильного жизненного пути? Это происходит неизбежно, если в жизни нет верных ориентиров, нет Бога.
Антон пытался ходить в храм. Однажды он причастился вместе со всеми, не зная о Таинстве Покаяния и молитвах ко Святому Причащению. Настоятель храма иконы Державной Божией Матери о.Сергий был готов побеседовать с Антоном, но молодой человек не смог дождаться конца службы и ушел.
Зимой 2004 года мать и Антоша совершили паломническую поездку по нескольким монастырям Ленобласти. В одном из них паломников подвели к старице. Она брала каждого за руку и говорила небольшое напутствие.
Когда подошла очередь, мать услышала: «Прощай, и тебе простится». К Антону старица обратилась с вопросом: «Антон – мученик?»
Из поездки Антон вернулся сам не свой. Хотел найти полное житие своего святого покровителя. Решил, если тот окажется мучеником за веру, то поменяет свое имя, так как думал, что непременно разделит мученическую судьбу святого.
Святым покровителем оказался свт. Антоний II, патриарх Константинопольский (память 25 февраля), живший в IX веке. Он отличался милосердием, любовью и попечительством о бедных. Патриарх мирно отошел ко Господу в глубокой старости. Эти сведения немного успокоили Антона.
В один из весенних вечеров грустный и подавленный Антон зашел к сестре. За ужином он полунамеками пытался рассказать, что стал участником криминальной истории, что устал от самого себя, от друзей и что продал свою комнату в коммунальной квартире, чтобы, наконец, купить дом. Анна утешала брата как могла.
Через две недели приятели Антона, видя его растерянность и испугавшись, что он может кому-то рассказать о темной истории, подсыпали Антону яд в питье, отобрали телефон и ушли, заперев в квартире знакомой.
Позже медэксперт констатировал наступление смерти от неизвестного химического вещества. По мнению специалиста, Антон умирал долго, и его можно было спасти, если бы вовремя сделали промывание желудка.
Несмотря на многочисленные попытки в возбуждении уголовного дела прокуратура отказала. Так Антон стал мучеником.
Что потом?
За полгода до гибели Антона бабушке приснился вещий сон. Она увидела усопшего супруга, который сказал, что у них на Небесах возводятся церкви и им нужны хорошие добросовестные строители такие, как Антон.
Антон скончался 9 июля 2004 года в день празднования иконы Тихвинской Божией Матери или, как ее по-другому называют, Северной Царицы. Первые упоминания об иконе, чудесным образом появившейся в Новгородских пределах, относятся к 1383 году: «Светозарно шествовала по воздуху ангелами невидимо носима».
Размышляя о смерти брата, Анна утешалась тем, что Сама Царица взяла его под Свое покровительство.
Мать сильно горевала, ей постоянно слышался голос сына, отчаянно просивший молитв. Она увидела страшный сон: сын мечется в трубе, с обоих концов его зовут к себе приятные голоса, а он не знает в какую сторону идти, понимая, как дорого будет стоить ошибка.
Заключение
Милость Божия превыше Закона, не будем скорбеть, но надеяться и доверять. Антон – мой брат. Я поделилась частью своей жизни, чтобы вы помолились и вздохнули о моем брате, всю жизнь искавшим и, верю, нашедшим, и чтобы все мы боролись за себя и родных, спешили и употребляли все силы и время на встречу Богу.
Анна Бухарина. Июль 2017 год
Ваш кирпичик в строительстве Дома Милосердия. Продолжаются работы по строительству храма свт.Василия Великого - установка первой закладной сваи для храма состоялась 27 марта 2018 года. Поддержите это нужное дело! Вложите ваш кирпичик прямо сейчас!
Если не можете пожертвовать сегодня, воздохните, помолитесь об общем деле. Пожертвуете, когда сможете. Храни вас Господь!
